Ìíå áû òîëüêî âåðíóòüñÿ, îêàçàòüñÿ íà ïàëóáå, âûñóøèòü îäåæäó, çàëèçàòü ðàíû, ïðîñòî ïîëåæàòü, ïîãðåòüñÿ íà ñîëíûøêå. Ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè ó ìåíÿ òàèëàñü åùå îäíà ìå÷òà: õîòü êàê-òî ïîìîãàòü êîðàáëþ ïðîêëàäûâàòü êóðñ. Çà äâåíàäöàòü ëåò ÿ ïîíÿë, ÷òî ó êîðìèëà ìîæåò ñòîÿòü îäèí ÷åëîâåê, íî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû êîðàáëü âñåãäà øåë òóäà, êóäà íóæíî, îäèí ÷åëîâåê ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè... Ñòîèëî ëè îáî âñåì ýòîì ðàññêàçûâàòü Åé?
ßðêî ñâåòèëà ïîä ïîòîëêîì ëàìïî÷êà, ÿ íèêàê íå ìîã ïðèñïîñîáèòüñÿ ê òàêîìó ÿðêîìó ñâåòó.  îâ÷àðíå åñëè è çàæèãàëè, òî ñòàðóþ, âåêîâå÷íóþ êåðîñèíîâóþ ëàìïó. ß íå òîëüêî ïðèâûê, ìíå íðàâèëèñü ìÿãêèé ïîëóìðàê, òåìíîòà. Òåìíîòà îáîñòðÿëà ìûñëü, óñïîêàèâàëà...
À ñåé÷àñ ïåðåäî ìíîé ñèäåëà æèâàÿ æåíùèíà, ñèäåëà Îíà. ß âäðóã ïîíÿë, î ÷åì ñïðàøèâàþò Åå ãëàçà: â ýòîé êîìíàòå òîëüêî ìû âäâîåì — æåíùèíà, ó êîòîðîé íåò ìóæ÷èíû, è ìóæ÷èíà, ó êîòîðîãî íåò æåíùèíû. Íåóæåëè, êðîìå ïðîøåíèé è ðåàáèëèòàöèé, íàì íå î ÷åì ãîâîðèòü?
Òåïåðü ÿ ìíîãîå ÷èòàë â Åå ãëàçàõ: âîïðîñ è íåðåøèòåëüíîñòü, îæèäàíèå, íàäåæäó è ìîë÷àëèâîå ñîãëàñèå. Êàê áóäòî Îíà óæå âñå ðåøèëà äëÿ ñåáÿ è îæèäàëà òîëüêî äåéñòâèÿ ñ ìîåé ñòîðîíû. È, ñóäÿ ïî âñåìó, Îíà íå ñîáèðàëàñü äàâàòü îòïîð, äàæå, íàâåðíîå, îáäóìûâàëà, êàê áû ïîäåëèêàòíåé îòäàòüñÿ íà ìèëîñòü ïîáåäèòåëÿ.
ß ñèäåë íà îäíîé êðîâàòè. Îíà íà äðóãîé. Íàñ ðàçäåëÿëà ëèøü êîðè÷íåâàÿ ïîëîñêà ãëèíÿíîãî ïîëà, îò ñèëû äâà ìåòðà. Êàê ëèíèÿ íà øàõìàòíîé äîñêå — ìîæíî ïîñòðîèòü íà íåé îáîðîíó, è åå íåëüçÿ âðîäå áû ïåðåñå÷ü, íî ìîæíî è íå çàìå÷àòü, è òîãäà åå êàê áóäòî è íå áóäåò...  òèøèíå òåêëî âðåìÿ. Íà Åå ëèöå ïîÿâèëàñü åäâà çàìåòíàÿ óëûáêà. Ñòðàííàÿ óëûáêà, çíà÷åíèå êîòîðîé íåâîçìîæíî ðàçãàäàòü.
Îíà áûëà îäåòà, íî îäåæäà òàê ÿñíî, îáðèñîâûâàëà êîíòóðû òåëà! È ýòî òåëî — îáíàæåííîå — òóò æå ïîÿâèëîñü ïåðåä ìîèì ìûñëåííûì âçîðîì. Íåóæåëè èìïóëüñû, êîòîðûå ðîæäàþòñÿ ïîëèòè÷åñêèìè óáåæäåíèÿìè è ÷óâñòâåííûì âëå÷åíèåì, ñõîæè? È òå è äðóãèå ïðîíèêàþò â ñàìûé öåíòð íàøåãî åñòåñòâà, çàñòàâëÿþò áûòü õðàáðûì, ñòîéêèì, çàñòàâëÿþò ñòðåìèòüñÿ âïåðåä, ÷åì-òî îâëàäåâàòü è íàõîäèòü â ñàìîïîæåðòâîâàíèè âûñøèé ñìûñë è âûñøåå ñ÷àñòüå.