Âîñüìè ëåò îò ðîäó òåòóøêó Ìà îòäàëè íà âîñïèòàíèå â äîì åå áóäóùåãî ìóæà — ìåëêîãî ïîìåùèêà â ïðîâèíöèè Øàíüäóí. ×åðåç âîñåìü ëåò, êîãäà îíà ïîäðîñëà, íàñòóïèëî îñâîáîæäåíèå. Ìóæ, êîòîðûé áûë ãîðàçäî ñòàðøå åå, â ñóìÿòèöå òåõ ëåò èñ÷åç íåèçâåñòíî ãäå. Îíà âåðíóëàñü â äåðåâíþ è ñðàçó ïðèãëÿíóëàñü òàìîøíåìó ïðåäñåäàòåëþ êîìèòåòà ñåëüñêîé áåäíîòû. Íî ýòîé øåñòíàäöàòèëåòíåé äåâóøêå, êîòîðàÿ ïðèâûêëà áûòü ðàáûíåé, íàâåðíîå, íå ñóæäåíî áûëî óâèäåòü ñ÷àñòüå.
Ïðåäñåäàòåëü êîìáåäà îêàçàëñÿ ñóùèì ïîäëåöîì è â ïÿòüäåñÿò âîñüìîì, âî âðåìÿ «áîëüøîãî ñêà÷êà», âîñïîëüçîâàëñÿ ìîìåíòîì: åé ïðèêëåèëè ÿðëûê «ïîìåùè÷üåãî ýëåìåíòà». Ïîñëå ìíîãèõ ëåò ñòðàäàíèé è ëèøåíèé îíà îêàçàëàñü â ýòîì çàáðîøåííîì ãîñõîçå. Îäíàêî, ââèäó ñâîåãî ðåàêöèîííîãî ïðîøëîãî, ïîïàëà â îáùèé ðîçûñê, è ïîòîìó óæå â øåñòüäåñÿò òðåòüåì åå íàêðûëà î÷åðåäíàÿ êàìïàíèÿ «ñîöèàëèñòè÷åñêîé ó÷åáû».
 ãîñõîçå òîãäà åå îáúÿâèëè «áåãëîé ïîìåùèöåé» è äàëè òðè ãîäà. Ïîñëå ñðîêà îíà âûøëà íà ñâîáîäó, íî äî ñèõ ïîð ñ÷èòàëàñü «ïîìåùè÷üèì ýëåìåíòîì». Îíà ïèñàëà âî âñå èíñòàíöèè, ïðîñÿ ñíÿòü ñ íåå ýòîò íåñïðàâåäëèâûé ïðèãîâîð. Íî, êàê îíà ïî ñåêðåòó ðàññêàçàëà ìíå, òîò ñàìûé ïðåäñåäàòåëü êîìáåäà óæå ñòàë ñåêðåòàðåì âñåé êîììóíû. Âñå åå ïðîøåíèÿ ïîïàäàþò â êîíöå êîíöîâ ê íåìó, à ïîòîì, íàâåðíîå, â êîðçèíó äëÿ áóìàã. Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà äîëæíà áûòü íàäåæäà. Ïîýòîìó ÿ íèêîãäà íå ñòàðàëñÿ åå ðàçóáåäèòü è ñâîäèë âñå ê øóòêå. — À òû òîæå, óâàæàåìûé ×æàí, âçÿë áû äà íàïèñàë. Òû íà ñåáÿ-òî ïîãëÿäè — âåäü óæ ñîðîê ñêîðî. Íóæíî òåáå ïîëó÷àòü ðåàáèëèòàöèþ. Ñìîæåøü, òîãäà â øêîëå ïðåïîäàâàòü.— Òåòóøêà Ìà óãîâàðèâàëà ìåíÿ, êàê ðåáåíêà.
Åñëè ó ÷åëîâåêà åñòü ëþáèìîå áëþäî, îí ñ÷èòàåò åãî ñàìûì âêóñíûì íà ñâåòå è åìó êàæåòñÿ, ÷òî âñå íåïðåìåííî äîëæíû ýòî áëþäî ïîïðîáîâàòü.
ß âûòàùèë èç êàðìàíà ïàïèðîñó è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà òåòóøêó Ìà. Êàêîå ëèöî! Îíà áûëà ñòàðøå ìåíÿ âñåãî íà ÷åòûðå ãîäà, íî êàçàëîñü, ÷òî êàæäûé ïðîæèòûé äåíü îñòàâèë íà åå ëèöå ñâîé ñëåä. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî äàæå ñåìèäåñÿòèëåòíèå áàáêè íàçûâàëè åå òåòóøêîé.
