— Òû ïî÷åìó òàê ïîçäíî âåðíóëñÿ?
Áîëüøèì è ñðåäíèì ïàëüöàìè îíà áðàëà ñåìå÷êî è, äàëåêî îòñòàâëÿÿ â ñòîðîíó ìèçèíåö, íàâåðíîå, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèäàòü èçÿùåñòâî æåñòó, ïîäíîñèëà ñåìå÷êî ê ñâîèì ðîâíûì áåëûì çóáàì. Âîïðîñ îíà çàäàëà êàê áóäòî ìàøèíàëüíî.
— Âîðîíîé ïðîâàëèëñÿ â ÿìó,— ñêàçàë ÿ è ïîâåñèë ñâîé ïàñòóøèé êíóò íà êðþ÷îê.
— Åäà â êîòåëêå.— ñêàçàëà îíà. íå äâèãàÿñü ñ ìåñòà. ß óìûëñÿ, ïîñòàâèë åäó íà ñòîë è ñîãíàë ñ òàáóðåòêè êîøêó.  æåñòÿíîé áàíêå, êîòîðóþ èñïîëüçîâàëè êàê ïåïåëüíèöó, ëåæàëî íåñêîëüêî «áû÷êîâ».
— Êòî ïðèõîäèë? — ñïðîñèë ÿ.
Îíà ïåðåõâàòèëà ìîé âçãëÿä è, íåìíîãî ïîìåäëèâ, îòâåòèëà:
— Öàî Ñþýè.
— È çà÷åì?
— Ñòðàííûé òû. Åñëè ê íàì îòíîñÿòñÿ ïëîõî, çíà÷èò, âñå íîðìàëüíî. À åñëè ÷åëîâåê íàñ óâàæàåò, ïðèõîäèò íàâåñòèòü, òî ýòî óæå íå ïî òåáå. Íî âåäü ìû òàêèå æå ëþäè, ïî÷åìó æå íå ïîîáùàòüñÿ, åñëè õî÷åòñÿ?
Îíà ñíîâà ñïëþíóëà øåëóõó íà ãàçåòó è ëåíèâî ïîòÿíóëàñü. Ïîòîì âçÿëà ïåïåëüíèöó, âûáðîñèëà îêóðêè â êó÷êó øåëóõè è âñå âìåñòå êèíóëà â ìóñîðíóþ êîðçèíêó. Âçÿëà íåáîëüøóþ ùåòêó è òùàòåëüíî ñìàõíóëà ñî ñêàòåðòè âñå êðîøêè. Ïðèâû÷êà ê ÷èñòîòå íå èçìåíÿëà åé íèêîãäà, äàæå ïðè ïëîõîì íàñòðîåíèè.
— Òû òó îäåæäó, ÷òî ñ ñåáÿ ñíÿë, â äîì íå âíîñè. Òàê ïåðåïà÷êàëñÿ, õóæå íåêóäà! — Îíà ïðèêàçûâàëà òîíîì, íå òåðïÿùèì âîçðàæåíèé, íå ãëÿäÿ ìíå â ãëàçà. Îòêèíóâ çàíàâåñêó íà äâåðè, îíà ïðîøëà â ñïàëüíþ. ß ïîñëóøíî îòíåñ ñâîþ ïåðåïà÷êàííóþ îäåæäó, áðîñèë â òàç, ïðèíåñ âîäû è çàíÿëñÿ ñòèðêîé.
Êîãäà ÿ âîøåë, îíà åùå íå ñïàëà. Ãëàçà åå, íå ìèãàÿ, ñìîòðåëè íà îáêëååííûé ãàçåòàìè ïîòîëîê. Êàê áóäòî íå ìîãëè îòîðâàòüñÿ îò èíòåðåñíîé ãàçåòíîé ñòàòüè.
— Íå ñïèøü? — ñêàçàë ÿ ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî â ãîëîâó.
Îíà íå îòâåòèëà, ïîâåðíóëàñü ëèöîì ê ñòåíå. ß ðàññòåëèë íà ñâîåì ìåñòå îäåÿëî. Òåïåðü ìû óêðûâàëèñü êàæäûé ñâîèì ñòàðûì îäåÿëîì. Òî íîâîå, ñ òðàêòîðàìè, ïðîëåãàëî ìåæäó íàìè êàê ïîãðàíè÷íàÿ ïîëîñà, È öâåò áûë ïîäõîäÿùèé — ÿðêî-êðàñíûé, ïðåäóïðåäèòåëüíûé.
