ß ñèæó â ñïàëüíå íà êàíå è êóðþ. Îíà â ñîñåäíåé êîìíàòå ïðèáèðàåò îñòàâøèåñÿ òûêâåííûå ñåìå÷êè è ñàõàð, ÷åì-òî ñòó÷èò è çâåíèò. Çâóêè êàæóòñÿ î÷åíü äàëåêèìè. Êàê âî ñíå. Æåíùèíà. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî Îíà âåçäå, âî âñå ïðîíèêëà, ïðèñóòñòâóåò â êàæäîé ìåëî÷è, ÷òî âñå çäåñü, êðîìå ýòîé ìåðçêîé ôîòîãðàôèè íà ñòåíå, ñîçäàíî Åþ. Îíà íàëàäèëà ñâîþ æèçíü, è æèçíü ýòà âèäíà âî âñåì — â êàíå, â ýòîì íàøåì îäåÿëå, â äåðåâÿííîé êíèæíîé ïîëêå, â ãëÿíöåâîé áåëîé áóìàãå çà êðþ÷êàìè âåøàëêè, â áóòûëî÷êå ñ êðåìîì äëÿ ëèöà è âî âñåì, âî âñåì îñòàëüíîì. Îíà îïëåëà ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí, îêðóæèëà — è ÿ íå çàìå÷àþ, êàê òåðÿþ ñåáÿ. Ìåíÿ óæå íå îñòàëîñü, òåïåðü è âìåñòî ìåíÿ — Îíà. Æåíùèíà âîøëà â ìîþ æèçíü, è ìîÿ æèçíü ñëîâíî ïåðåãíóëàñü ïîïîëàì è ðàçëîìèëàñü; ïðîøëîå ïîòåðÿëîñü, è ÿ íå çíàþ, êàê åãî íàéòè.
Îíà ïîãàñèëà â êîìíàòå ñâåò è, ðàçäâèíóâ áåëûå øòîðû íà äâåðè, âîøëà êî ìíå.
— Óñòàë? — Îíà óëûáíóëàñü òàê, áóäòî æèëà ñî ìíîé óæå íåñêîëüêî ëåò.
— Äà íåò,— ñêàçàë ÿ,— à òû? ß ïîñòåëþ.
— Íå íóæíî. Ãäå ýòî âèäàíî, ÷òîáû õîçÿèí ñàì ñòåëèë ïîñòåëü? — Îíà çàëåçëà è ñòàëà âîçèòüñÿ ñ îäåÿëîì.— Èäè ìîéñÿ, ÿ òàì âîäó ïðèãîòîâèëà.
ß óñâîèë: ïåðâîå — ïîñòåëüþ ÿ áîëüøå çàíèìàòüñÿ íå áóäó, âòîðîå — «ìîéñÿ» îçíà÷àåò íåîáõîäèìûé ðèòóàë.
Êîãäà ÿ óìûëñÿ è âåðíóëñÿ, Îíà óæå ëåæàëà â ïîñòåëè. Áûñòðî, îäíàêî!
ß íå çíàë, ÷òî ìíå òåïåðü äåëàòü. ß âèäåë òîëüêî îäíî îäåÿëî. È äâå ïîäóøêè. Íî ñàìîå íåïîñòèæèìîå — ïîä îäåÿëîì ëåæàëà æåíùèíà. Æåíùèíà! ß äîëæåí ëå÷ü ðÿäîì ñ ýòîé æåíùèíîé. È íèêòî íå ñìîæåò, íå áóäåò âìåøèâàòüñÿ... ×åðò ïîáåðè, íî äîëæåí æå ñóùåñòâîâàòü õîòü êàêîé-òî ðèòóàë? ß çàêóðèë.
— Òû õî÷åøü åùå ïîêóðèòü? —  Åå ãîëîñå íå áûëî óïðåêà.
— ×òî-òî íå õî÷åòñÿ ñïàòü.— ß âèíîâàòî óëûáíóëñÿ.— Íå ïî ñåáå êàê-òî.
Îíà òîæå óëûáíóëàñü, íî íè÷åãî íå ñêàçàëà.
— Ñÿíöçþ, òû ïî÷åìó âûøëà çà ìåíÿ? — ß ïðèñåë íàêàí.
Îíà ñìîòðåëà â ïîòîëîê, ïîòîì, ïîìîë÷àâ, îòâåòèëà:
— Íó à òû ïî÷åìó æåíèëñÿ íà ìíå?
— Ïîìíèøü... íåñêîëüêî ëåò íàçàä, â êàìûøàõ?.. Îíà çàñìåÿëàñü, çàøåâåëèëàñü ïîä îäåÿëîì:
— À-à, òû åùå ïîìíèøü?
— Êîíå÷íî! Êîíå÷íî, ïîìíþ! ß êàê ðàç äóìàþ...
— À ÿ äàâíî çàáûëà! — Îíà ðåøèòåëüíî ïåðåáèëà ìåíÿ. Çàáûëà! Ìîå ñåðäöå ñæàëîñü. Íî ÿ íå âåðèë, ÷òî Îíà ìîãëà çàáûòü.
— Íåò, òû íå çàáûëà. Èíà÷å âðÿä ëè òû ìåíÿ áû òàê ñðàçó óçíàëà!
— Äàâàé-êà ëîæèñü.