׿îó æóòêî èñïóãàëñÿ è ñî ñìåøíîé äëÿ íàøåãî çàõîëóñòüÿ çíà÷èòåëüíîñòüþ ñòàë ìíå âûãîâàðèâàòü:
— Òû ÷òî, ñòàðèíà ׿àí?! Êàê òû ìîæåøü ãîâîðèòü î êàêîì-òî «êîìèòåòå»? Ðàçâå òû íå çíàåøü, ÷òî íàâåðõó ïðåæäå âñåãî ñëåäÿò çà ïîÿâëåíèåì âñÿêèõ íîâûõ îðãàíèçàöèé? ×òî áóäåò, åñëè óñëûøàò ëþäè?!
Îäíàêî íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü, ÷òî ó íåãî ñ ãîëîâîé íåëàäíî èëè ÷òî îí íå â ñâîåì óìå. Î÷åíü ÷àñòî îí ñàäèëñÿ ãäå-íèáóäü â óãëó è, ïîâåðíóâøèñü êî âñåì ñïèíîé, âûïèñûâàë êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì î÷åðåäíîå ïðîøåíèå...
— Íó, êàê äåëà? Òåáå âñå íå îòâå÷àþò? — Åãî ìóçûêà çàñòàâèëà ìåíÿ ïîñî÷óâñòâîâàòü åìó.— Âåäü ÿ öåëóþ çèìó ïðîñèäåë â ãîðàõ. Äóìàë, òû óæ äàâíî äîìà. Òû æå ñòîëüêî ïèñàë, íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû âñå çðÿ.
— Íå â òîì äåëî,— ñêàçàë îí, ðåøèâøèñü, âèäèìî, íà îòêðîâåííîñòü.— Ñóäÿ ïî âñåìó, ìîè áóìàãè äî âåðõíèõ ýòàæåé íå äîõîäÿò. Ïîõîæå, êòî-òî ïîñåðåäèíå íå äàåò èì õîäó. Ê òîìó æå, ÷òîáû òû çíàë, ó ìåíÿ åñòü ñâîè çàñëóãè...
— Ó òåáÿ çàñëóãè? — ß áûë î÷åíü óäèâëåí.— Òû ÷òî, ïîñëå Ãîìèíüäàíà óñïåë è â Íàðîäíî-îñâîáîäèòåëüíîé àðìèè ïîâîåâàòü?
— Äà íåò. Òû ïðîñòî íå çíàåøü.— Îí òÿæåëî ïîâàëèëñÿ íà êðîâàòü, êàê áóäòî îòäàâàÿñü âî âëàñòü âîñïîìèíàíèé.— Êîãäà íà÷àëàñü «âåëèêàÿ êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ» è ìû ñòàëè «çàíèìàòüñÿ êðèòèêîé è ó÷åáîé», âñÿ èíôîðìàöèÿ î ëþäÿõ èç óïðàâëåíèÿ íàøåé ñòðîèòåëüíîé äèâèçèè, êîòîðûå ðàíüøå áûëè â Ãîìèíüäàíå, áûëà ïîäãîòîâëåíà ìíîþ...
ß âñå ïîíÿë. Êòî-òî èç òåõ, íà êîãî îí «ãîòîâèë èíôîðìàöèþ», òåïåðü îêàçàëñÿ ðåàáèëèòèðîâàí è çàíÿë ýòîò ñàìûé ïîñò — «ïîñåðåäèíå». Òîãäà ïðîøåíèÿì ׿îó äåéñòâèòåëüíî íå ïðîáèòüñÿ.
Äà, òàêèì çàñëóãàì, êàê ó íåãî, íå ïîçàâèäóåøü.
Êàê ìîæåò ÷åëîâåê ñâîèìè ðóêàìè çàïóòàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü...
— Íó, ëàäíî. À òû âñå-òàêè ïèøè — ïîáîëüøå äà ïî÷àøå. Àâîñü â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü è äîéäåò êóäà íóæíî.
ß óñïîêàèâàë åãî, à ïðî ñåáÿ äóìàë: «Äîëãî òåáå ïðèäåòñÿ æäàòü!» Ïîòîì âñêî÷èë ñ êðîâàòè è âûøåë èç îáùåæèòèÿ íà óëèöó.