ß ðåøèë åìó îòâåòèòü:
— Äà, íî ìíå-òî ïîëåã÷å, ÷åì òåáå. ß ñâîáîäåí, à ó òåáÿ ñóïðóãà è îáðàòíîãî õîäà íåò.
Îí íè÷åãî íå îòâåòèë, ñêëîíèñü íàä èíñòðóìåíòîì è íàèãðûâàÿ ìåëîäèþ «Ðå÷êà Ëþÿíõý». Èãðàë îí íå òàê óæ è ïëîõî, â çâåíÿùèõ âèáðèðóþùèõ çâóêàõ ñëûøàëîñü íåïîääåëüíîå ÷óâñòâî. Ïðàâäà, êðîìå ýòîé ìåëîäèè, îí íå çíàë íè îäíîé äðóãîé.
×æîó áûë èç «íåèñïîëüçîâàííûõ ðåñóðñîâ» áûâøåé òþðüìû. Äî îòñèäêè îí ñëóæèë ãëàâíûì ñíàáæåíöåì ñåëüñêîé ñòðîèòåëüíîé äèâèçèè.  çàêëþ÷åíèå ïîïàë ïðîñòî — òîãäà â ïîäðàçäåëåíèÿõ äèâèçèè çàáèðàëè âñåõ êîãî íè ïîïàäÿ, ÷òîáû çàïîëíèòü íîâóþ òþðüìó. Ñèäåëè ìû ñ íèì ïðèìåðíî â îäíî âðåìÿ. Ïîñëå, êîãäà òþðüìó ðàñôîðìèðîâàëè, âñå áûâøèå «êëàññîâûå âðàãè» âåðíóëèñü íà ïðåæíèå ìåñòà ðàáîòû, íåêîòîðûå — äàæå íà ïðåæíþþ äîëæíîñòü. ×æîó áûë ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûì, êîãî òàê è íå îòïóñòèëè, è îí æèë. íå èìåÿ íèêàêîãî îáùåñòâåííîãî ñòàòóñà, ñ íàìè, ïðîñòûìè ðàáîòÿãàìè, â îáùåæèòèè óæå íåñêîëüêî ëåò. ß ïîäíÿëñÿ ñ êðîâàòè è ñ ó÷àñòèåì ñïðîñèë:
— Î äîìå äóìàåøü?
 ñóìðàêå áëåñòåëè åãî ãëàçà, íåîòðûâíî ãëÿäÿùèå â îäíó òî÷êó. ×òî âèäåë îí è ÷åãî íå ìîã óâèäåòü ÿ? Îí èçâëåê èç èíñòðóìåíòà òîíêèé òðåâîæíûé çâóê, ïðîòÿæíî âçäîõíóë è ñêàçàë:
— À ÷åãî î íåì äóìàòü? Âñå, ÷òî íè äåëàé,— áåç òîëêó! ×æîó ðåøàëñÿ ãîâîðèòü î ñâîèõ ÷óâñòâàõ òîëüêî ïåñíÿìè, äà è òî áîëüøåé ÷àñòüþ èç «ðåâîëþöèîííîãî ðåïåðòóàðà». Ýòèì îí áûë ïîõîæ íà ïðåñòóïíèêà, êîòîðûé çàâîðà÷èâàåò óêðàäåííóþ âåùü â íàðî÷èòî ÿðêóþ îáîëî÷êó è ïûòàåòñÿ ñ íåâèííûì âèäîì ïðîíåñòè åå íà ãëàçàõ ó âñåõ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìû ìîãëè áû ãîâîðèòü ÷àñàìè — åñëè áû òîëüêî îí õîòåë âûïëåñíóòü òî, ÷òî ó íåãî íà äóøå.  ìîëîäîñòè ×æîó îêîí÷èë êàêóþ-òî ãîìèíäàíîâñêóþ âîåííóþ øêîëó è ïîëó÷èë íåïëîõîå îáðàçîâàíèå. Íî îí íèêîãäà íå äåëèëñÿ ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè, ïðåäïî÷èòàÿ íå øóòèòü íà çàïðåòíûå òåìû è äàæå íå íàìåêàòü íà íèõ. Îäíàæäû ÿ øóòÿ ïðåäëîæèë íàçâàòü íàøå îáùåæèòèå «Ãóàíãóíüñêèì êîìèòåòîì».
