Íåìîé I .. ñàìîì äåëå íåìûì íå áûë. Ðàíüøå îí õîòÿ è óìåë ïèñàòü âñåãî íåñêîëüêî èåðîãëèôîâ, íî âïîëíå íîðìàëüíî èçúÿñíÿëñÿ íà ìåñòíîì äèàëåêòå. Îí ïðîèñõîäèë èç î÷åíü áåäíîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüè, è â ðîäîñëîâíîé åãî íèêòî áû íå íàøåë íèêàêèõ èçúÿíîâ. Ïîñëå ñëóæáû â àðìèè îí âåðíóëñÿ ñþäà, íî ïîñêîëüêó áûë ïî÷òè ñîâñåì íåãðàìîòåí, òî ñòàë, â îòëè÷èå îò ñåêðåòàðÿ Öàî, òîëüêî êîìàíäèðîì îòäåëåíèÿ . Îí ïîïàë íà äîëæíîñòü, íà êîòîðóþ íèêòî íå õîòåë èäòè,— ñòàë çàâåäîâàòü îâöàìè.
Õàðàêòåð ó íåãî áûë ïîêëàäèñòûé, ðîâíûé, âîñåìü ëåò àðìåéñêîé ñëóæáû íå îòíÿëè ó íåãî ïðèâèòîãî ñ äåòñòâà êðåñòüÿíñêîãî òåðïåíèÿ. Ïðàâäà, è â àðìèè îí áûë íå èç ïîñëåäíèõ: åñëè íóæíî, áðîñàëñÿ â àòàêó ïåðâûì.  àðìèè æå îí ðàñïðîñòèëñÿ ñ íàèâíîé âåðîé â äåðåâåíñêèõ äóõîâ è ñ ïðî÷èìè ñóåâåðèÿìè è ñòàë ãëóáîêî ïî÷èòàòü ëîçóíãè ðåâîëþöèè. Åñëè êîìàíäèð ãîâîðèò, ÷òî ïåðåä òîáîé âðàã, çíà÷èò, ýòî âðàã! Åãî ïîêëàäèñòîñòü íðàâèëàñü âñåì, à íà÷àëüñòâî öåíèëî åãî çà íàäåæíîñòü. Åãî âñå ÷àùå ñòàâèëè â ïðèìåð êàê àêòèâíîãî ïîñëåäîâàòåëÿ «Ó÷åíèÿ Ïðåäñåäàòåëÿ Ìàî».
Òðè ãîäà íàçàä îñåíüþ âñåõ ãîñõîçíûõ îâåö, êàê îáû÷íî, íóæíî áûëî ïåðåãîíÿòü â ãîðû íà âûïàñ. Åìó äàëè ÷åòûðåõ ïîìîùíèêîâ, è îíè îòïðàâèëèñü â ãîðû ê ñëîæåííîé èç êàìíÿ îâ÷àðíå, ñòîÿùåé âîçëå äîðîãè íà Âíóòðåííþþ Ìîíãîëèþ — ïî ýòîé äîðîãå íåçàäîëãî äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé ÿ âåðíóëñÿ â ãîñõîç. Ìåñòíîñòü òàì, êàê è âåçäå â îêðóãå, áûëà äîâîëüíî ìðà÷íàÿ, çåìëÿ êðóòîì ïîêðûòà ùåáíåì. Íî òðàâà òàì ðîñëà óäèâèòåëüíî ñèëüíàÿ. Îâöû îò ýòîé òðàâû ñòàíîâèëèñü ïðîñòî çàãëÿäåíüå. Íàâåðíîå, ñèëà è óïîðñòâî ïðîáèâàþùåéñÿ ñêâîçü êàìåíü òðàâû ïåðåõîäèëè â íèõ. Èç-çà ýòîãî ìû è ãîíÿëè òóäà îâåö.
 îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ýòîò — òîãäà åãî åùå Íåìûì íå çâàëè — ïàñòóõ ãíàë ïî ãîðíîé òðîïå áîëüøå äâóõñîò ãîëîâ îâåö. Øåë ñåáå, øåë è âäðóã óâèäåë ïðÿìî íà êàìíÿõ íåáîëüøóþ ñóìêó èç çåëåíîãî àðìåéñêîãî áðåçåíòà. Îí åå ïîäíÿë, îòêðûë è óâèäåë, ÷òî îíà òóãî íàáèòà äåíüãàìè.  ýòîì ïóñòûííîì è äèêîì ìåñòå òàêàÿ ñóììà äåíåã ìîãëà ñâàëèòüñÿ òîëüêî ñ íåáà. Ïîëäíÿ ïðîñèäåë îí, íî òàê è íå ñìîã ñîñ÷èòàòü, ñêîëüêî òàì òî÷íî äåíåã. Èõ áûëî íåâîîáðàçèìî ìíîãî!