Âåðíóâøèñü èç Ïåêèíà, îí çàÿâèë äðóçüÿì è ðîäíûì, ÷òî ðàíüøå áûë äóðàêîì è íå ïîíèìàë, íà ÷òî ìîæíî òðàòèòü äåíüãè. À òåïåðü, ïîáûâàâ â ñòîëèöå, ïîíÿë.  óíèâåðìàãå «Âàíôóöçèíü», íàïðèìåð, ÷åãî íè ïîæåëàåøü — âñå åñòü.  ñòîëèöå ïðè äåíüãàõ ìîæíî õîðîøî ïîæèòü. Ðàññêàçû ýòè òóò æå äîñòèãëè óøåé ðóêîâîäñòâà ãîñõîçà. Åãî âûçâàëè è ïðèãðîçèëè, ÷òî åñëè îí è äàëüøå áóäåò ñëèøêîì ìíîãî áîëòàòü, òî áûñòðî ñòàíåò êëàññîâûì âðàãîì. Íà ñëåäóþùèé äåíü ê íåìó âåðíóëàñü áîëåçíü.
Âíà÷àëå â ïîñåëêå åãî çâàëè äóðàêîì. Íî â òå âðåìåíà «äóðàê» áûëî ñëîâîì ñêîðåå õâàëåáíûì, ÷åì ðóãàòåëüíûì. Íàïðèìåð, â êîíòîðå ðàáîòàë áûâøèé èíæåíåð-ãèäðîòåõíèê — êàæäîå óòðî îí ÷èñòèë îòõîæèå ìåñòà. Îí áûë, âèäèìî, î÷åíü ñîîáðàçèòåëüíûì ÷åëîâåêîì: âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè óõèòðèëñÿ ñáðîñèòü ñ ñåáÿ øêóðó «èíòåëëèãåíòà» è äîáèëñÿ òîãî, ÷òî åãî çâàëè äóðàêîì. Ïîòîì âñòóïèë â ïàðòèþ. Ïîýòîìó âñå ïîñòåïåííî ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî «äóðàê» — ýòî íå òî ñëîâî, è ïîçæå êòî-òî ïðèäóìàë çâàòü ïàñòóõà ïî åãî áîëåçíè — Íåìûì.
Îí ìîë÷àë, è êàê áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ó íåãî íà óìå, î ÷åì îí äóìàåò? Íî ëþäè íå ìîãëè íå ÷óâñòâîâàòü, ÷òî êàæäàÿ âñòðå÷à ñ íèì îñòàâëÿåò â äóøå ñòðàííûé íåèçãëàäèìûé ñëåä. Ó ìíîãèõ âñå íåñ÷àñòüÿ áûëè ñâÿçàíû ñ ïîëèòèêîé, ñ ðàçëè÷íûìè êàìïàíèÿìè. Ó íåãî áûëî íå òàê. Åãî òðàâìà ê ïîëèòèêå íå èìåëà íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ. Íàâåðíîå, ÷òî-òî â íåì çàñòàâëÿëî ëþäåé ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî â ñåðäöå ëþáîãî ïðîñòîãî, çàóðÿäíîãî ÷åëîâåêà ïîä ãðóäàìè ïîëèòè÷åñêèõ ëîçóíãîâ æèâåò íåèñòðåáèìàÿ, íå ïîäâëàñòíàÿ íèêàêèì êàìïàíèÿì òÿãà ê õîðîøåé æèçíè — ìàëåíüêàÿ ýãîèñòè÷åñêàÿ ìå÷òà, â êîòîðîé ñàìîìó ñåáå ñòðàøíî ïðèçíàòüñÿ.
Ìå÷òà ýòà ó êàæäîãî æèëà â ïîòàéíîì óãîëêå ñåðäöà, íåäîñòóïíîì ñàìûì ñòðàøíûì ïîëèòè÷åñêèì áóðÿì. Èìåííî ýòà òàéíàÿ òÿãà, áûòü ìîæåò, è äàâàëà ëþäÿì âîçìîæíîñòü ñîõðàíèòü ñåáÿ, ïðåâðàùàÿ âîçäåéñòâèå ïîëèòè÷åñêèõ òå÷åíèé â íè÷òî. Ãëÿäÿ íà ïàñòóõà, ëþäè íåâîëüíî âèäåëè ñåáÿ è ñìóòíî îùóùàëè, ÷òî êðîìå «íåïðåðûâíîé ðåâîëþöèîííîé áîðüáû» â èõ ñåðäöàõ òåïëèòñÿ ÷òî-òî åùå, íàçâàíèå ÷åãî îíè óæå óñïåëè çàáûòü. Íàâåðíîå, ëèøü îí îäèí, ýòîò Íåìîé, è ìîã íàïîìíèòü èì îá ýòîì.
Íå ýòè ëè ìûñëè èìåëà â âèäó åãî æåíà-ôèëîñîô?
