Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ñíû íàøè — êåì-òî ñïåöèàëüíî íàâåÿííîå íàâàæäåíèå, ïðîäåëêè äüÿâîëà.
Íî ÿ íèêîãäà íå ñ÷èòàë ñâîè âèäåíèÿ ÷åì-òî íèçêèì è ðàçâðàòíûì. Ìîå æèâîå òåëî, òåëî ìîëîäîãî êðåïêîãî òðèäöàòèëåòíåãî ìóæ÷èíû ïðîñòî íå ìîãëî ñîïðîòèâëÿòüñÿ íàâàæäåíèþ.  äðåâíåé áóääèéñêîé êíèãå ñêàçàíî: «×òî çîâåòñÿ äüÿâîëüñêèì íàâàæäåíèåì Äüÿâîëüñêèì íàâàæäåíèåì çîâåòñÿ òî, ÷òî îòíèìàåò óì, ñáèâàåò ñ èñòèííîãî ïóòè è ðàçðóøàåò äîáðîäåòåëü». Æåíùèíà, ñêàçàíî òàì, óíè÷òîæàåò âñå íåáåñíûå äîáðîäåòåëè, çàêëþ÷åííûå â ÷åëîâåêå,— è óì, è íðàâñòâåííûé äîëã, è âîñïèòàíèå. Íî ÷åðò ïîáåðè! Óæå öåëàÿ âå÷íîñòü, êàê ÿ ñòàë «êëàññîâûì âðàãîì». Îäèí ñðîê â ëàãåðå, äðóãîé. Ïîòîì ñòèõè âûñòàâèëè äëÿ âñåîáùåé êðèòèêè. Òÿíóò, òÿíóò èç ìåíÿ æèëû. È åñëè ó ìåíÿ íåò è íå áóäåò äðóãîé æèçíè, òî ÷òî ìíå âñå áóääèéñêèå íàñòàâëåíèÿ?
Çàêëþ÷åííûå îáû÷íî ñïÿò, ðàçäåâøèñü äîãîëà,— êðîìå òåõ, ó êîãî åñòü íèæíåå áåëüå, íî äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî èìåòü äåíüãè èëè ïîñûëêè ñ âîëè. Ãîëûìè ñïàëè, âî-ïåðâûõ, äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîõðàíèòü îäåæäó, à âî-âòîðûõ, ÷òîáû íå ïëîäèòü âøåé. ß ëåæàë ïîä îäåÿëîì è ëàäîíÿìè ðàçãëàæèâàë, ìàññèðîâàë ìóñêóëû íà ðóêàõ è ãðóäè, ñëîâíî ïûòàëñÿ ñåáÿ óñïîêîèòü. È êîãäà êàçàëîñü, ÷òî ÿ íå âûäåðæó è çàðû÷ó, êàê äèêèé çâåðü. Ìîå ñåðäöå óæå ïîçíàëî ëþáîâü — ãäå-òî òàì, íà âîëå. Íî ëþáîâü è ëþáèìàÿ èñ÷åçëè áåç ñëåäà, ðàñòâîðèëèñü â íåáûòèè. Èìåííî ëþáîâü íå ïîçâîëèëà ìíå ñâÿçàòü åå ñóäüáó ñ ìîåþ. ß ëþáèë åå è ïîòîìó íå ìîã î íåé ìå÷òàòü, íà ÷òî-òî íàäåÿòüñÿ. Ýòî áûëî áû äàæå íå÷åñòíî: âñå ðàâíî ÷òî íàâÿçûâàòü åé êàêèå-òî îáÿçàòåëüñòâà. Ê òîìó æå íåëüçÿ áûëî äàâàòü âîëþ ÷óâñòâàì, ðàçìÿêàòü è ðàññëàáëÿòüñÿ. Íåæíîå ñåðäöå íå âûíåñëî áû è äíÿ ëàãåðíîé æèçíè. ß âèäåë ñëèøêîì ìíîãî ïðèìåðîâ òîãî, êàê ëîìàëèñü ëþäè, êîòîðûõ çàåëà òîñêà ïî ëþáèìîé.
Ïåðâàÿ ëþáîâü, èñêðåííÿÿ è ÷èñòàÿ. Íåæíûå âîñïîìèíàíèÿ î âîçâûøåííîì ïëàòîíè÷åñêîì ÷óâñòâå. Ìèëîå ëèöî, âñïûõíóâøåå ðóìÿíöåì. È ñëîâíî òó÷à íàïîëçàåò: ÷åðíàÿ îäåæäà, ñòðîé, âûõîä íà ðàáîòó, ðàïîðòû, ïîâåðêè, åæåìèíóòíàÿ áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå. Âîñïîìèíàíèÿ èñòîí÷àþòñÿ, èçíàøèâàþòñÿ. Îñòàåòñÿ òîëüêî òî, ÷åãî â äàííûé ìîìåíò òðåáóåò òåëî.
