È ñòðàøíî íå îòòîãî, ÷òî íåêîãî ëþáèòü, à îò ìûñëè, ÷òî âëå÷åíèå âîâñå íå ñâÿçàíî ñ ëþáîâüþ. Äà è ñàìà ëþáîâü — íàâåðíîå, ïðîñòî èíñòèíêò, âçàèìíàÿ òÿãà ðàçíûõ ïîëîâ, ðàçíûõ ôèçèîëîãèè. Ãðóáååò êîæà îò ëàãåðíîé æèçíè è ÷åðñòâååò äóøà. Äàæå ãëàçà ïðèâûêàþò âèäåòü òîëüêî çëî — ñëîâíî ïîêðûâàþòñÿ, êàê ó ïòèö, íåïðîíèöàåìîé ïëåíêîé. ß óñïîêàèâàë ñåáÿ, íî áîëü â ãðóäè íå óòèõàëà. ß ñëûøàë ñáèâ÷èâîå ãîðÿ÷åå äûõàíèå; ÷óâñòâîâàë, êàê ñêðûòíî áåæèò ïî ñîñóäàì æàðêàÿ, îáæèãàþùàÿ êðîâü. Ýòî ìîå òåëî. Íî ýòî íå ÿ. Âåðíåå, ýòî ìîå äðóãîå «ÿ». Íî, ìîæåò áûòü, îíî ñèëüíåå?
Ìîæåò áûòü, â îäèí ïðåêðàñíûé ìîìåíò îíî ïîãëîòèò âñåãî ìåíÿ áåç îñòàòêà è, îáëèçíóâøèñü, íàáðîñèòñÿ íà ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ æåíùèíó!
ß çàñûïàþ. Ìíå ñíèòñÿ æåíùèíà. Íî ýòà æåíùèíà, âîçíèêøàÿ èç ìîåãî ïîäñîçíàíèÿ, íåóëîâèìà, åå äàæå íåâîçìîæíî êàê ñëåäóåò ðàçãëÿäåòü.  ýòîì ãîäó ìíå òðèäöàòü îäèí, íî ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð íå áûëî íè îäíîé æåíùèíû. Âîêðóã íà ïîëó ðàçìåòàëèñü âî ñíå ïðîñòûå êðåñòüÿíñêèå ïàðíè.  ñíàõ ñâîèõ îíè, íàâåðíîå, âèäÿò ëþáîâü ñ êîíêðåòíîé æåíùèíîé. Âåäü â òþðüìå ñíÿòñÿ îñîáûå ñíû: îíè îñâîáîæäàþò îò îêîâ è ðåøåòîê, óíîñÿò â çàïðåòíûé ðàé — êóäà-òî â äàëåêèå êðàÿ. Ó ìåíÿ âñå ïî-äðóãîìó: æåíùèíû ìîèõ ñíîâ áóäòî è íåæèâûå, êàêèå-òî àáñòðàêòíûå æåíùèíû. Îäíè áåñôîðìåííû, ëèøåíû ÷åòêîãî ñèëóýòà è îòòîãî ïîõîæè íà ìîëëþñêîâ. Äðóãèå âåäóò ñåáÿ êàê äðÿõëûå ñòàðóøêè. Íåêîòîðûå âîîáùå âäðóã ðàçëåòàþòñÿ, êàê ðàçîðâàííîå âåòðîì îáëàêî â íåáå èëè äûì. Íî ÿ çàñòàâëÿþ ñåáÿ âåðèòü, òâåðäÿ ñàìîìó ñåáå: «Ýòî æåíùèíû».
Èíîãäà îäíà èç íèõ âäðóã ÷óäåñíûì îáðàçîì ïðåâðàùàåòñÿ â òî, ÷òî ìíå îñîáåííî íðàâèòñÿ.  àðîìàòíåéøèé ñèãàðåòíûé äûì; ñâåæåèñïå÷åííóþ, îáëàäàþùóþ íåèìîâåðíîé ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé ïàìïóøêó; êíèãó, øåëåñòÿùóþ ãëàäêèìè áëåñòÿùèìè ñòðàíèöàìè; ëîïàòó — ñòàðóþ çíàêîìóþ, ëàñêàþùóþ ëàäîíü îòïîëèðîâàííûì äî áëåñêà äåðåâÿííûì ÷åðåíêîì... Âñëåä çà âñåìè ýòèìè âåùàìè ÿ ïðîâàëèâàþñü â áåçäîííóþ ïðîïàñòü, è ãäå-òî â áåñêîíå÷íîé ÷åðíîé ïóñòîòå èñïûòûâàþ ìãíîâåííîå ÷óâñòâåííîå óäîâîëüñòâèå.
