Ñðåäè âñåõ ëàãåðíûõ ðàáîòíèêîâ, êîãî ÿ çíàë, îí áûë, ïîæàëóé, ñàìûì äîáðîäóøíûì è îáùèòåëüíûì. Îí ïðèíàäëåæàë ê òåì ëþäÿì, êîòîðûå âñþ æèçíü èìåþò äåëî ñ çåìëåé è ñàìè ñòàíîâÿòñÿ ãðóáûìè è ïðîñòûìè, êàê çåìëÿ. Îíè ïðèâûêëè ê òÿæåëîìó êðåñòüÿíñêîìó òðóäó, îñâÿùåííîìó âåêàìè, è, êàæåòñÿ, íà âñå ñìîòðÿò ãëàçàìè ñâîèõ ïðåäêîâ — òàê, êàê äèêòóåò èì òðàäèöèÿ.
Ýòè ëþäè íå î÷åíü-òî ðàçáèðàëèñü â íàõëûíóâøèõ ïîëèòè÷åñêèõ êàìïàíèÿõ, êîãäà âäðóã ñòàëî íåîáõîäèìî «äåíü çà äíåì è ìåñÿö çà ìåñÿöåì îáñóæäàòü õîä êëàññîâîé áîðüáû». À ìîæåò áûòü, â ãëóáèíå äóøè è íå õîòåëè â ýòîì ðàçáèðàòüñÿ. Ýòî áûëà ýïîõà «ïåñåí èç öèòàò». À ìû ðàáîòàëè â ïîëå, ïåëè ñâîè, ëàãåðíûå ïåñíè, îòêðûòî îáî âñåì ñïîðèëè, áîëòàëè ÷òî âçäóìàåòñÿ — íî íàø íà÷àëüíèê, îêàçàâøèñü ïîáëèçîñòè, íàñ íå ïðåðûâàë, íå âîçìóùàëñÿ, òîëüêî ñòîÿë è ñëóøàë. Èíîãäà, ïðàâäà, îí íå âûäåðæèâàë, êà÷àë ãîëîâîé, õìóðèëñÿ:
— ×òî âûòâîðÿþò ñóêèíû äåòè, à? ×òî âûòâîðÿþò... Íî ìû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî îí êàê áû óñïîêàèâàåò íàñ. Ñóêèíûìè äåòüìè «ðóãàë» îí âñåõ — íàïðèìåð, âüåòíàìöåâ, êîãäà óçíàâàë, ÷òî îíè ñáèëè î÷åðåäíîé àìåðèêàíñêèé ñàìîëåò. À ïîòîì îäíàæäû ìû óñëûøàëè, êàê îí óòåøàåò ñâîåãî òðåõëåòíåãî âíóêà, íàçûâàÿ åãî ñóêèíûì ñûíîì, óëûáàÿñü è ãëàäÿ ïî ãîëîâå...
