Ëåòîì ïðîøëîãî ãîäà, â òîò ìåñÿö, êîãäà íà÷àëàñü «âåëèêàÿ êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ», ìû çàíèìàëèñü ïðîïîëêîé ðèñîâîãî ïîëÿ. Íà÷àëüíèêà Âàíà íå áûëî: îí óâåç ãðóïïó ðàáîòíèêîâ îáùåñòâåííîé áåçîïàñíîñòè â ãîðîä íà «Âûñòàâêó äîñòèæåíèé âåëèêîé êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè». È âäðóã ìû óâèäåëè åãî — îí øèðîêî øàãàë, ïî÷òè áåæàë ïî äîðîãå ê íàøåìó ïîëþ. Áûëî âèäíî, ÷òî îí ïðÿìî èç ãîðîäà, äîìîé íå çàõîäèë. Îí îñòàíîâèëñÿ ó êðàÿ ïîëÿ, ïðèïîäíÿë ïëîñêóþ êåïî÷êó è ñòàë âñìàòðèâàòüñÿ â íàøè ñîãíóòûå ôèãóðû. Íàêîíåö óâèäåë ìåíÿ.
— Ýé! ×æàí Þíëèíü! Ñóêèí òû ñûí! Ïîìíèøü ñòèõè, êîòîðûå òû ñî÷èíèë â ïÿòüäåñÿò ñåäüìîì? Òàê âîò. Îíè âèñÿò íà âûñòàâêå! Âîò òàêèìè èåðîãëèôàìè! — Îí ñäåëàë èç óêàçàòåëüíîãî è áîëüøîãî ïàëüöåâ êðóæîê, ñëîâíî îáëàäàâøèé êàêîé-òî ìàãè÷åñêîé ñèëîé: îí çàñòàâëÿë ïîâåðèòü, ÷òî ñòèõè ìîè íåáåñïëîòíû, ÷òî îíè íå îñòàëèñü ãäå-òî s çàîáëà÷íîì ìèðå èäåé, à ñóùåñòâóþò çäåñü, íà çåìëå.— Ýé! Ñëûøèøü ìåíÿ? Âîò òàêèìè...
Òîãäà âñå ñ÷èòàëè, ÷òî âàæíîñòü íàïèñàííîãî òî÷íî îïðåäåëÿåòñÿ âåëè÷èíîé èåðîãëèôîâ. Öèòàòû Ìàî Öçýäóíà, êîòîðûå êàê ýïèãðàô ñòàâèëèñü ïåðåä ëþáûì òåêñòîì, âñåãäà ïðåâîñõîäèëè øðèôò ñàìîãî òåêñòà ðàçìåðîì è æèðíîñòüþ. Íà÷àëüíèê ðåøèë, ÷òî íàïèñàííûå ìíîþ ñòèõè î÷åíü âàæíûå, èíà÷å çà÷åì æå èõ òàê êðóïíî ïèñàòü? Ïóñòü äàæå îíè — óëèêà, äîêàçàòåëüñòâî ïðåñòóïëåíèÿ è âûâåøåíû äëÿ êðèòèêè. Âñå ðàâíî ýòî ïî÷åòíî. Âñå, êòî áûë íà ïîëå, ðàçîãíóëèñü è ñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ óäèâëåíèåì è óâàæåíèåì. ß æå ïîñòàðàëñÿ ñäåëàòü âèä, ÷òî íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèçîøëî: ìàøèíàëüíî âûäåðãèâàë òðàâó, èñïûòûâàÿ íà ñàìîì äåëå ñòðàííîå ñìåøàííîå ÷óâñòâî ãîðäîñòè è òîñêè. Âåäü ïðîøëî óæå ïî÷òè äåâÿòü ëåò ñ òåõ ïîð, êàê ðîäèëèñü òå ñòèõè. Íî íà âîëå êîìó-òî ïî-ïðåæíåìó íóæíî ìåíÿ òðàâèòü è âûñòàâëÿòü ìîè «ïðåñòóïëåíèÿ» íàïîêàç. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âî ìíå âäðóã âçûãðàëî òùåñëàâèå. ß ñòàíîâëþñü èñòîðè÷åñêîé ôèãóðîé. Ðàçâå íåò? ß çàäóìàëñÿ î òîì, ÷òî äåëàåò ÷åëîâåêà èñòîðè÷åñêîé ëè÷íîñòüþ, ãäå êîí÷àåòñÿ âîëíà íàðîäíîé âîëè è íà÷èíàåòñÿ âîëÿ ãåðîÿ. Âûïðÿìèëñÿ, ðàñïðàâèë ïëå÷è, îòáðîñèë ïó÷îê ãðÿçíîé òðàâû. Íî òóò óâèäåë âäàëåêå ìîë÷àëèâûå âåðøèíû ãîð. Ñïèíà ìîÿ ñàìà ñîãíóëàñü, ðóêè ïîòÿíóëèñü ê íèçêîðîñëîé òðàâêå, çàõëþïàëà ãðÿçíàÿ âîäà, â êîòîðîé ïëàâàëè ñîëíå÷íûå ïÿòíà. Ãîðû è âîäà... ×òîáû îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì, íóæíî áûòü ïîñòîÿííî âåðíûì ñåáå, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåëüçÿ îòñòàâàòü îò æèçíè, íóæíî âñåãäà óìåòü ÷òî-òî â ñåáå ìåíÿòü, áûòü â äâèæåíèè.
